HET WOORD ALS WAPEN

Nog terwijl we de vorige genocide in Europa herdachten, vond alweer de volgende
plaats, die een spoor van uraniumstof en mijnen zou achterlaten. Het is of de mensheid
wanhopig achter haar eigen geschiedenis aanholt. Historie lokt ons in de val van
perspectieven en invalshoeken. Zelden eendrachtig gemaakt wordt ze ook zelden
eendrachtig ervaren, zodat ze zich gemakkelijk als nieuw kan presenteren en eindeloos
herhalen. Dat fenomeen moet geduid, beschreven en bestreden worden. Bij voorkeur
door onbevangen, onafhankelijke schrijvers. Maar zijn die er nog in Nederland waar het
leven zo goed en kalm is?

Mengsel van nederigheid en pretenties

Tien jaar na het begin van de Derde Balkanoorlog (1989-1999) braken Nederlandse
auteurs zich het hoofd of de etnische schoonmaak hun iets zou moeten aangaan.
Aanleiding tot de commotie was een artikel van Chris Keulemans en Henk van Renssen
in de Volkskrant van april '99. Onder de kop "De pen zwijgt" laakten zij het gebrek aan
belangstelling voor de Kosova-crisis bij Nederlandse auteurs. Het effect was groot: de
ene na de andere schrijver kwam zijn zwijgen verklaren. Op een uitzondering na lieten
de reacties zich als volgt samenvatten: literatuur was traag, en engagement
oppervlakkig, Nederland was als de muis die met de olifant wilde gaan stampen, en hoe
kon je oordelen over massadeportaties als je nooit in dat land was geweest, nu kon je
daar niet over schrijven, over enkele jaren echter leende het gebeuren zich misschien
voor een literair werk... Uit deze stroom soms fraai verwoorde verontschuldigingen
doemde het beeld op van denkers die de mens doorzagen, maar tijd nodig hadden om
hun inzichten vorm te geven. Het was een vreemd mengsel van nederigheid en
pretenties, dat literatuur reduceerde tot een artistiek mausoleum.

Een van de uitvoerigste reacties kwam van Graa Boomsma, voorzitter van de Vereniging
van Letterkundigen. Boomsma betoogde dat schrijvers zich niet mochten laten
misbruiken: stellingname van schrijvers zou tot partijdigheid leiden en hen de taal van
politici en persbureaus doen spreken. Ook wilde hij geen wijze literaire leider of gidsende
goeroe worden. "Sartre spelen in de zandbak van de wereldpolitiek”, noemde hij dat zelf
(Volkskrant, 19-4-1999). Wat was een auteur dan wel in de ogen van Boomsma: "De
schrijver laat zich door geen enkele vorm van nationalisme misbruiken. Hij bedrijft geen
politiek maar antipolitiek." Een term die Boomsma (naar Gyérgy Konrad) als
"verwondering" omschrijft. Vrij vertaald: In het bonte aardse gekrakeel was een
schrijver niet meer dan zijn buurman, maar als hij vanuit de diepte van het menselijk
bestaan kon opstijgen en zich -verbazend over wat er beneden gebeurde- aan het
schrijven ging wijden, bewees hij zijn identiteit. Ervan uitgaande dat stellingname
synoniem aan partijdigheid is, zit daar wel wat in. Maar bang zijn te worden gebruikt
door politiek of pers, is ook een handige truc om bijtijds de benen te nemen en in een
abstracte luwte risicoloos af te wachten. Ismail Kadare, blij met de steun van Salman
Rushdie, Michael Foot en andere schrijvers en intellectuelen, was diep verontwaardigd.
"Waar zijn ze bang voor in Nederland? Wat zit daarachter?" Ik kon Kadare, met wie ik
verscheidene malen sprak, niet vertellen waarom de schrijvers in Nederland zwegen en
betrokkenheid een eigenschap van cabaretiers was geworden. Mogelijk schuilt er een
verklaring in de woorden van Ephimenco, columnist in Trouw en De Groene, die in mei
1999 schreef: "In het algemeen mijden Nederlandse schrijvers engagement als de pest.
Op een enkeling als Adriaan van Dis na. Engagement is altijd een risicovolle
onderneming. Je kunt je in één klap van een deel van je lezers vervreemden." Nederland
kent verhoudingsgewijs veel politieke partijen en ontelbare kerkgenootschappen, die
meestal zijn ontstaan uit discussies over details. Details frustreren en fascineren ons. Ze
roepen een sfeer van kibbelende rechtgelovigen op. Misschien mogen cabaretiers
daarom juist wél een boodschap uitdragen. Ze persifleren de dominee die ons eeuwen
terroriseerde met zijn regels, ernst en details. Om Youp en Freek mag je lachen! Pas als



we details weer in een gunstiger context plaatsen, als delen van een geheel, kunnen we
ons blikveld verruimen. Dingen inzichtelijk maken, samenhangen blootleggen is immers
één van de kerntaken van de literatuur. Of, zoals over Grass wordt gezegd, "hij is als
een trommelaar die voor de historici uitloopt."

De badkamer van het minimalisme

Kosova werd een VN-protectoraat en de discussie verflauwde. Maar met zijn essay "De
badkamer van het minimalisme" (Trouw, december 2000) blies Sylvain Ephimenco het
debat nieuw leven in en leidde het bovendien een volgende fase binnen. De vraag of
literatuur op de eerste plaats vorm is of ergens over mag gaan, is niet meer aan de
orde. De vraag is: gaat ze ergens over? Auteurs die zich vlak voor het uitkomen van een
nieuwe roman in praatprogramma's en kranten met Bosnié engageren, minachten
zichzelf en hun onderwerp als blijkt dat hun nieuwste boek niets met Bosnié heeft te
maken. Waarover gaan ze dan wel, die nieuwe Nederlandse boeken? Er zitten veel
lichaamssappen, sperma, tranen en speeksel, in moderne romans. Soms levert het
vochtgehalte een samenhangend verhaal op, bijvoorbeeld over het leed van een man die
te klein is geschapen. Wie daarmee een boek weet te vullen is letterlijk vervuld van
zichzelf, baadt in eigen ego en komt de deur niet meer uit. Maar wie de condens van zijn
bril veegt en de badkamer uitloopt, in het besef dat er meer is, wachten scepsis en hoon.
Hij zal door de achterblijvers voor goeroe uitgemaakt worden, wiens boeken de
beschaving evenmin zullen redden. "De geschiedenis herhaalt zich toch wel!" zal hem
nagejouwd worden. "Ook zonder jou."

Hebben schrijvers zo weinig invioed? Taal verliest van kanonnen. Dat heeft echter
minder met krachtsverhoudingen dan met timing te maken. Als het om boeken en
bommen gaat is er geen synchronisme. Literatuur gaat aan conflicten vooraf of
strompelt er achteraan. Taal en kanonnen hebben hun eigen schootsveld. Alleen een
boek dat voér ligt, reikt verder dan artillerie. Daarom zijn er zoveel in de ban gedaan,
versnipperd en verbrand, waardoor hun invloed beperkt bleef. Dat die invloed bestaat
kan geen schrijver ontkennen.

Door voortdurend met zijn gedachten en gevoelens naar buiten te treden, wordt hij een
publieke figuur. Als zich een genocide voltrekt, legt zijn mening meer gewicht in de
schaal dan die van een onbekende. Zelfs als hij zou zwijgen, zou er een kring lezers
opkijken en die stilte interpreteren: de auteur vindt zijn eigen problemen kennelijk
voornamer of berust in machteloosheid. Hoe dan ook, sprekend of zwijgend, wegkruipen
in de luwte van afzijdigheid is een illusie.

Winnaars van de Nobelprijs voor de literatuur: ruim 60%
geéngageerd

Literatuur hoort een voorsprong te hebben. Ze is niet snel, maar diep. Ze sprokkelt
incidenten, uitspraken van burgers, rechters, politici en anderen, als er nog niets aan de
hand lijkt en toch al alles in gang blijkt gezet. Een van de sterkste voorbeelden van de
vorige eeuw is het werk van Lion Feuchtwanger, die in zijn boek "Jud Sliss" (1926) en
later in "Erfolg" (1930) het opkomende Nazisme beschrijft. Behalve ministers en andere
prominente figuren maakt de auteur ook eenvoudige burgers en boeren tot
hoofdpersoon. In die opzet werd "Erfolg" (Nederlandse titel: "Succes") een invoelbaar
boek voor velen en kon het de groeiende macht van de jonge Nazi's aantasten. Drie jaar
na verschijning werd het samen met andere titels van de schrijver verboden en
verbrand. Feuchtwanger zelf moest vliuchten. De lijst van Nobelprijswinnaars voor de
literatuur sinds 1901 bevat ook notoire "lastpakken". Pablo Neruda uit Chili (laureaat in
1971) stierf onder verdachte omstandigheden tijdens de val van Allende, Czeslaw Milosz
uit Polen (laureaat in 1980) was verzetstrijder in de Tweede Wereldoorlog, Jaroslav



Seifert uit Tsjechié (laureaat in 1984) kreeg een publicatieverbod, Iosif (later Joseph)
Brodsky uit Rusland (laureaat in 1987) was op de samizdat aangewezen en zat een poos
gevangen voor hij naar Amerika vluchtte, Naguib Mahfoez uit Egypte (laureaat in 1988)
kreeg een publicatieverbod... Van de 96 schrijvers waren er 60 laureaten
maatschappelijk geéngageerd en belandden er 17 in de gevangenis en/of zagen hun
werk verboden worden. Dat bewijst dat hun pen gevaarlijk was voor het heersende
regime en het bewijst impliciet en overduidelijk de macht van het woord. Zoekend naar
parallellen in de achtergrond van de Nobelprijswinnaars stuit ik op typeringen als
"vrijdenker", "anti-dogmaticus", "anti-Nazi", "pacifist". Weliswaar telt de lijst ook
schrijvers die om hun vormvernieuwende oeuvre werden bekroond, zoals T.S. Eliot en
William Yeats, in het werk van de meesten echter speelt politiek een vooraanstaande rol.
Niet als een vreemdsoortig bedrijf dat niets met kunst te maken zou hebben, maar als
een systeem dat mensen respecteert of geestelijk kapotmaakt. Dictaturen en schrijvers
zijn elkaars natuurlijke vijanden. De eerste beroven de laatsten niet alleen van hun kans
om te werken, maar ook van een publiek dat -bang gemaakt en gehersenspoeld-
uiteindelijk het hoofd zal buigen. Wat al die betrokken schrijvers bindt is hun
wantrouwen jegens de macht: de macht van religieuze dogma's, de macht van de
dictator, de macht van de grootindustrie, de macht van het ene ras over het andere.
Vermoedelijk had Michaél Zeeman gelijk toen hij, n.a.v. de uitverkiezing van Glnter
Grass, in de Volkskrant van oktober '99 schreef dat de jury voor de Nobelprijs in Glnter
Grass ook een bepaalde opvatting over het schrijverschap had bekroond. Het artistieke
weerwerk tegen mensenrechten- en vrijheidsbedreigende ontwikkelingen lijkt meer en
meer erkenning en een hogere status te krijgen. Daarmee is I'art pour l'art als
kunstuiting niet gedegradeerd. Vooral in de poézie, die veel muzikaler en compacter is
dan proza, zijn schoonheid van ritme en klank cruciaal. Bij het oeuvre van prozaisten
echter dringt zich door de omvang sneller de vraag naar de rode draad, de verbindende
thematiek op.

Gevaarlijk voor de vrede

Ondanks hun onafhankelijkheid kunnen ook schrijvers, zelfs Nobelprijswinnaars,
bezwijken voor de verleiding van macht. Uitgerekend Ivo Andric, bekend van zijn roman
"De brug over de Drina", is daarvan een tragisch voorbeeld. Op de achterkant van dit
boek, dat in 1945 verscheen, staat: "... Vast punt is steeds de stenen brug over de Drina
die als een veelzijdig symbool verleden en toekomst verbindt en de onontkoombare
schakel vormt tussen oost en west, tussen arm en rijk, en Serviérs, Turken, Kroaten,
joden en moslims steunt in hun hardnekkige pogingen samen te bestaan..." Het klinkt
sympathiek, maar in werkelijkheid had Andric voor de verschijning van het boek zelf die
pogingen al opgegeven. Hij, een Kroaat, kwam steeds meer onder Servische invloed. In
1939 schreef hij een rapport waarin hij de deportatie van honderdduizenden Albanezen
naar Turkije bepleitte en in 1940 werd hij ambassadeur in Nazi-Duitsland. Een ander
voorbeeld is Dobrica Cosic, de meest invloedrijke auteur van Servié, medeopsteller van
het Memorandum uit 1985 dat de etnische zuiveringen op de Balkan inluidde, tijdelijk
president van Romp-Joegoslavié en verantwoordelijk voor uitspraken als: "Het menselijk
wezen, het individu, kan slechts gerespecteerd worden bij grote volken. Bij kleine volken
kan slechts de natie groot zijn. Bij kleine volken bestaat de eerste morele plicht van het
individu uit het ondergeschikt maken van het individuele aan het collectieve - de natie,
de staat. Een Serviér is geen man als hij geen Serviér is." Het komt dus ook voor dat
schrijvers gevaarlijk zijn voor de vrede. Als tekstschrijvers voor een regime
verloochenen ze hun beroep: ze worden propagandisten.

Een tweede categorie van schadelijke schrijvers zijn de romantici, de makers van
heldenverhalen en stap-in-de-wereld-van-het-avontuur-boeken. Lectuur eerder dan
literatuur; in snelle kiosken en winkeltjes helaas volop aanwezig. Door het toenemend
geweld op straat, op scholen en op televisie krijgt agressie een ander imago. Ooit slecht
gedrag wordt het steeds meer een omgangsvorm en in tijden van oorlog of



voorafgaande spanningen één van de meest doeltreffende. Schrijvers horen oog voor
zulke processen te hebben. En oor voor de subtiele manier waarop het rijke Europa
vluchtelingen afschildert als economische gelukzoekers. De muur is gevallen en de
strakke oost-west regie is vervangen door een soort babyboom van jonge dictaturen, die
tijdens de koude oorlog tot aan de tanden bewapend werden. Omdat ze kolonién waren
wijdden we ze niet in democratische structuren. We brachten er schooltjes en
zendelingen en als dat nodig leek wapens, maar geen kiemen voor onafhankelijkheid.
Hun democratie kon ons schaden. Nu schaadt ons hun gebrek eraan.

Moraalridders

Zijn schrijvers voortaan geroepen moraalridders te worden die sociaal-maatschappelijke
processen tijdig doorzien en analyseren? Feuchtwanger laat een van zijn personages in
"Erfolg", de schrijver Tlverlin, zeggen dat schrijvers allereerst getuigen zijn van hun tijd.
Heinrich Boll had als zelfgekozen devies: auteurs zijn geroepen tot rechter over het
tijdsgewricht waarin zij leven. Sommige auteurs zullen dat aanmatigend vinden. Hun
wereld is hun identiteit en identitijd tegelijk. Mogelijk krijgt de bindingsangst aan hun
onbekende milieus nog eens de naam van een stroming die wordt verklaard uit de
context van een individualistische tijd. Solidariteit is bezoedeld geraakt en verdronken in
definities als betweterij en bemoeizucht. Maar het oude Latijnse woord scriptor betekent
nog altijd: auteur, verhaler, berichtgever. Los van alle stromingen blijven schrijvers
mensen die heel goed om zich heen en ook diep in zichzelf durven kijken. Al doende zien
ze scherper en ook eerder dan andere mensen. En wie de complexe samenhang tussen
oorlog en vrede, handel en armoe ontdekt, zal de afstand tussen Bombay en Kosova niet
in air-miles uitdrukken. Of de afstand tussen west en oost niet in autokilometers.
Daarom sprak Salman Rushdie zich uit voor de Kosovaren en besloot Glinter Grass Roma
en Sinti te steunen. Als medemensen, buren. Het wezen van schrijven is een
voortdurende toetsing van het eigen en andermans handelen aan de grondregels van de
ethiek. Daarna volgt de keuze, waarmee schrijvers zich engageren. Jean-Paul Sartre
(laureaat in 1964) is nog altijd springlevend! Engagement in de zin van betrokkenheid
bij de wereld waarin we leven is een jong begrip, ontstaan na de Tweede Wereldoorlog.
Voorheen waren er natuurlijk ook geéngageerde schrijvers, die -geinspireerd door het
naturalisme of het realisme- onrecht en armoe aanklaagden. Engagement in zijn huidige
zin is een term uit de existentialistische ethiek, die het eigene van de mens herkent in
zowel diens vrijheid als zijn noodzaak om keuzes te maken. Onbenutte vrijheid,
afzijdigheid, is leegte, en de mens onwaardig. Keuzes maken echter legt een zware
verantwoordelijkheid op, wat Jean-Paul Sartre tot de meewarige uitspraak verleidde: "De
mens is gedoemd tot vrijheid." Anti-politiek of louter verwondering bestaat niet. Een
auteur, nota bene een mens die zijn keuzes wil publiceren, nietigt zichzelf en zijn vak als
hij weigert stelling te nemen. Maar zelfs als er geen stroming in de literair
wetenschappelijke wereld meer is die auteurs verlokt tot een stelling, dan is er nog altijd
dat Griekse woordje "Syneidesis", dat voor het eerst bij Euripides opduikt en dat de
apostel Paulus in het Christendom introduceerde. "Syn-eidesis" betekent letterlijk
"mede-weten": besef van je voortdurende morele vrijheid tot kiezen. Kortweg: geweten.
Geen schrijver durft te zeggen dat hij geen geweten heeft.



